Hélène, jeune paysanne, poussée par ses parents, fait un mariage de raison. La guerre la prive de son mari qui reviendra après six années d’absence. Seule sur sa ferme, elle raconte sa vie au jour le jour avec franchise et spontanéité. Confrontée à la guerre, à l’occupation puis à la libération, elle acquiert, au détriment de l’épanouissement de sa jeunesse, une maturité chèrement payée.