En ce début des années cinquante, Jacques est fasciné par le tailleur de son village du Cantal. Après le certificat d’études, il entre auprès de lui en apprentissage. Un choix audacieux car tous ses camarades se moquent de lui, considérant que la couture est un métier pour les filles. Mais Jacques n’en a cure et travaille avec acharnement malgré les tentations de l’adolescence. Son coeur est mis à rude épreuve par les vacancières venues de la ville, attirées par ce campagnard un peu artiste. À force d’application, de passion, grâce, surtout, à la bienveillance de son mentor, Jacques apprend à maîtriser à la perfection les grands ciseaux d’argent de son patron. Vient le jour d’une décision difficile : rester fidèle à ce maître auquel il doit tout ou rejoindre les lumières de la ville pour se forger son propre destin…