Lui est un maître italien, peintre, sculpteur, architecte et anatomiste. Elle, est servante, dont la seule richesse et toute la dignité sont de servir, de vieillir en servant. En ce début de XVIème siècle, sur les bords de la Loire où le vieux maître est venu se refugier avec ses élèves préférés pour réaliser une commande royale, ces deux êtres que tout oppose s’observent à la dérobée. Mais à la toute fin de ce beau récit en demi-teintes, la servante va parler, formuler sa demande.